新闻资讯

　　李继东卖过水泥，种过苗圃，修过大车。进入不惑之年，他悟透了自己的天命：办好一家“重生”工厂，让吸毒者和艾滋病患者聚集生活，坦然面对死亡。

　　当地有关他的传说颇为神秘，缉毒警察无法降伏的吸毒者，见到他立马下跪。投射针筒的艾滋病患者，听到他的声音就缴械投降。15年来，他收容了2万多名戒毒人员和1千多名艾滋病患者。

　　他是云南省重生关爱中心的创始人，也是现在的实际管理者。全国各地人士慕名而来学习，李继东摆摆手：“管理模式容易复制，关键是人!”很多地方搭建起相同模式，但多运行几个月关闭了。

　　从医院重镇监护室几次挺过来的张思说：“我活着的精神支柱，第一是我妈，第二是东哥。”因吸毒被亲友抛弃的李强说：“我再出去害人，没脸见东哥。”大部分学员说：“我下半辈子只能在东哥这呆着。”在这帮“众徒”眼中，张继东像教父一样，威严、神圣。

重生关爱中心的学员日常生活。(周奕婷供图)

　　李强是最早一批跟着东哥混的艾滋病患者，也是35人中唯一活着的人。他的门牙因常年吸毒被腐蚀掉，脸蛋被艾滋病折磨得消瘦，浑身纹着青龙白虎，脖子上戴着镀金佛像。他社交网络上取名“坟地的复活者”。

　　李强认为已两次趟过鬼门关，一次是精神的，一次是肉体的。

　　第一次向阎王爷报到是吸毒感染艾滋病。17岁他刚念完小学，逃学旷课，一年级读了三年。毕业后，在朋友的唆使下，李强学会吸毒，并感染艾滋病。村民骂他“脏货”，像瘟疫般避开他。他找工作四处碰壁，被迫以偷抢骗为生。不知道为何活着，一度想死。

　　经人介绍，李强最终到李继东开得板厂做工作。李继东像兄弟一样，和他们同桌吃饭喝酒，过年开着大奔带他们回家请乡亲吃饭，给他们红包孝敬父母。李强第一次在父母和村民面前，拣回一点尊严，找回做“人”的感觉。

　　李强人生的第二次大劫难是艾滋病发作。有次吃饭时，突然全身失去知觉，说话发不出声音，瞬间栽倒在地。四五天重度昏迷后，他才醒来。住院期间，李强瘦得像皮包骨，眼睛深凹，喘不上气，医院下达了病危通知书。亲朋好友全部远离，李继东带来医药费探望。重生中心学员每天守护着，擦拭身体，端水喂饭。他泪流满面，挺了过来，“在外面死了，没人收尸。”

　　他的经历是云南重生中心大部分学员的写照。很多戒毒者和艾滋病患者自愿来到这里，像社区中的居民，一起生活，自我管理。重生中心为他们提供免费的生活和医疗服务，目前中心已收留了一千多名学员，其中两百多名艾滋病患者集中在澜沧分部。

　　生和死

　　从澜沧县城驱车近十公里，绕过崎岖的山路，来到一座长满野花的山坡下，几栋刷着淡黄的小楼合围而建。围墙内远远传来铿锵有力的报数声。大院内整洁干净，弥漫着消毒水的气味。南侧的一扇铁门后，隐着一个小型四合院。这是重生中心艾滋病患者聚集区。

　　学员每天活在一套固定重复的流程中，吃饭运动睡觉，生活平静地似乎让人忘记了时间，但活下去，在这却像信仰一样坚定。晚饭后的自由时间，有人掏出吉他，青筋暴起地吼起了：“没有什么能够阻挡，我对自由的向往!”有人弓着腰，跨着大步，抡起篮球，使尽全身力气往空中跳跃。有三五人在角落燃起篝火，敲鼓载舞，火光中印着酣畅淋漓的笑容。

　　学员日常嘻闹。(李改强供图)

　　对生的强烈渴求是源于对死的深度恐惧。在这里，生死比外面更无常，死神像一直盘旋在院子上空的幽灵，随时伸出病毒之手，侵入人体，夺走生命。有人上午还在谈回家生娃，中午突然倒下，晚上尸体火化后就被吹了，像从未在这个世上来过。十几年来，这已经陆续走了400多人。

　　好友离世后，张思无时无刻不被死亡的恐惧笼罩。他和朋友从小一起长大、吸毒，最后来到这。没有任何预兆，他突然发低烧，拉肚子。短短半个月，头发掉光，眼睛深凹，舌头溃烂，全身瘦骨如柴，身上散发着腐臭，大小便失禁。最后他绝望地乞求张思，去外面弄点“药”(海洛因)，帮他过量注射，痛快死去。

　　张思望着朋友，像看到将来的自己。冲进厕所，一头扎入水中，压抑地哭。20多年前，得知自己吸毒染上艾滋病后，他无数次自杀，注射过量毒品、上吊。但是现在他不想死了。他在戒毒所时，母亲为了存钱找关系，贩卖了他留在家里的毒品，被判无期徒刑。由于表现好减了刑，母亲还有两三年就能出狱。张思想无论如何得活着去接她。他小心翼翼地保护着被毒品糟蹋过的身躯，每天坚持运动，大口吃饭。

　　见母亲的动力之强大，也曾使他“越狱”。2003年，他还在戒毒所，听说母亲被抓，他疯了般要出去。为了见到母亲，他和七八个室友白天劳作时偷来铁锹等工具，晚上熬夜凿墙壁，两天挖出个大窟窿，他逃了出去。

　　那天下着倾盆大雨，他淋着雨一路跑回家。推开门，家里空荡荡的。父亲多年前去世，哥哥注射毒品过量死亡，母亲也被抓走了。他蹲在门口，心如刀绞，泪如雨注。母亲在看守所审讯，不让见家属，他最终失望而归。

　　等了两年，他终于见到七十多岁的老母。头发全白了，牙齿掉光了，十几年的监狱生活，让她目光变得呆滞。母亲见到他仍老泪纵横，反复叮嘱不要再吸毒了。“她还不知道我又感染了艾滋病。”张思向《无象》谈及此事，扬着头，侧过脸，泪水淌了下来。

　　张思从不愿让人看见他的脆弱。患病后遭受的无数歧视，打磨出他强大的自尊心，甚至让他防卫过当。2004年，检查出患艾滋病后，村民都避着他。这让他愤怒，他恨传染给他艾滋病的人，恨身边所有人。有次，一个老同学骂他害了自己母亲，他自责愤怒交加，挥舞起刀，砍过去。

　　重生中心的学员。(周奕婷供图)

　　从此，村民不但觉得他身体“脏”，还很危险，都害怕地躲着他。他性子变得更猖狂。随身带着刀和带血的针头自卫。他吸毒更加放纵，从一天注射两次增加到五六次。钱花光了就去偷，没“药”了就去抢。有时走小路去缅甸贩些毒回来卖。“村里没人敢接近我，我像鬼一样，到处飘荡。”

　　直到2007年，有吸毒朋友告诉他，有个叫李继东的人专门收留戒毒人员和艾滋病患者，管吃管住。他就过去了。

　　敬和恨

　　李继东在当地吸毒者眼里被奉为“神”。在重生中心，他认为必须建立绝对权威，要不然“会变成毒窝和黑势力地”。他昂首阔步，所到之处，学员站成一排，双手靠背，行注目礼。他不时作出些指示——把文件拿过来，把地扫干净，把谁叫过来。不满意时，脸一黑，厉声呵斥，夹杂些脏话。重生关爱中心澜沧分部的负责人李明说，过两三天不被他骂，心里慌，不习惯。

　　一件在民间广而流传，并记录到公安局档案的案件，增加了李继东在坊间的神秘感。

　　胡华吸毒感染上艾滋病。2007年，病情恶化，双腿溃烂，他随身携带着5个带血的针头，对外宣称：“谁靠近，就扔过去。”于是，他当着车主的面能撬走车，沿街在饭店吃霸王餐，向民政局局长敲诈了1800元钱，临走前将其办公室所有家具毁坏。警察不敢靠近。李继东开着越野车出现，他主动钻进他车的后备箱。一年后，在重生中心病逝。

　　十年后，李继东坐在重生中心，讲起此事说：“上天让我做的，这是命!”他长着饱满的前额，丰满的双颊，硕大的双耳，一副福相。25岁以前，他确实一直福星高照。虽然只有小学学历，不会用拼音打字，签自己名字困难，但靠开修理厂、卖牛奶，在云南这个偏远地区挣得百万家产，也算富甲一方。对于艾滋病为何物，他知之甚少。

　　2002年，他开了一家水泥预制板厂，专门承包人行道铺设工程。思茅市强制戒毒所所长杨明翔向他介绍了47名戒毒者到工厂工作，随后陆续增加到70多名。由于用工成本较低，他精明地认为这是一笔划算的生意。

　　但人算不如天算。第二年工厂员工体检时，35名员工，近一半的人检查出患艾滋病。在此前一年，当地刚检查出第一例艾滋病病例后，开始推广艾滋病检测工作。当地人对此病除了恐惧，一无所知。工厂其他员工迅速逃离。水泥预制板厂随之倒闭。

　　“我也吓得半死。”李继东经过一番思想斗争后，把35名患者留下了。“他们平时被人瞧不起，对社会怨气大。命快没了，都想着杀人报仇后，自我了断。出去都是定时炸弹。”

　　这个决定，改变了李继东的人生轨迹。

学员中午排队吃饭。(周奕婷供图)

　　“养了我们大半年，最后连买大米的钱都没有了。东哥把工厂的生产机械拆了，大铁门砸下来，当废铁卖了。“李强讲起这段时光，脸上甚至荡漾起幸福。”还带我们到他家，唆使我们偷他老婆的钱，一起买菜吃。平时，和我们一起吃饭喝酒，像自家兄弟。”

　　李强庆幸自己选择跟着东哥。当年一起吸毒的兄弟，被警察抓进戒毒所的，出来后照样复吸。在外面荡着的，过着食不果腹的生活。“当地吸毒者都听过东哥的名字，见到他直接屈服，因为没有更好的选择。我来这里后再没沾过毒品。”

　　澜沧县人民医院李树春医生告诉《无象》，生理上的毒瘾六七天能戒掉，心理上的毒瘾最难戒。当吸毒者感觉孤独、抑郁等负面情绪时，复吸的几率最大。远离吸毒环境，保持健康情绪，才能让心瘾彻底戒掉。

　　几年后，李继东的妻子带着儿子离开了他。朋友聚会也很少宴请他。他卖的牛奶滞销，餐厅无人光顾。最终百万家产耗尽，众叛亲离。

　　李继东觉得做这些源于自己也怕死。他父亲是缉毒警察，哥哥也如愿成了警察，自己因从小患严重的天生性心脏病，未如愿。平时，过度紧张和劳累，都会让他心脏狂跳不止。13岁第一次心脏病发作后，他靠药物为生，每年得住好几次院。19岁那年，差点一命呜呼，“坚强是逼出来的，有时候没办法。我懂生病时的无助和脆弱”。

　　“挣钱激不起我兴趣。救人性命，让我很有成就感。”2003年，李继东带着35个兄弟，生活无以为继，寻求政府帮助。

　　支持和恐吓

　　现在李继东与人聊天，三句话不离“感谢党委政府”。多年未见的老友，惊愕于他思想的提高。2006年6月，由国家禁毒委和中宣部举办的“2005年度十大民间禁毒人士”评选中，他以票数第二名当选，被邀请在人民网、央视等做客。

　　期间，他向其他候选人建议，把所获3000元奖金，捐给一起参加会议的英烈小孩，无人响应。几天接触中，他觉得整个评选水分太大，很浮夸。次日，他把钱一捐，甩手走人。主办方最后被迫将他的头像p进合影。

　　早年，他的性格率直刚烈，个性张扬。刚获奖时，他给重生工厂每辆汽车贴着醒目的“关爱”大字，自己吉普车上高调地印着“中国国家禁毒委员会”图标，车顶顶着一盏警笛。现在，他更低调，注重突出集体，淡化个人。

　　交谈时，他有时会因过于注重阐述琐碎的问题，而偏离主题，但是他最擅长类比。“功夫熊猫3，你看过没?他最终打败对手，就是有多朋友帮忙。我们做下来，也全靠党委政府的支持，多方力量的加入。”

　　2004年，李继东停产的水泥预制板厂，改名为云南省重生关爱中心。该机构不但接受艾滋病患者，还接受自愿戒毒者。每年市政府向重生中心拨款，鼓励建立感染者自己管自己的运行模式。

重生中心学员的日常生活。(李改江供图)

　　随后十几年中，学员从几十人激增到上千人，中心由一个点增加到三个。期间，政府拨款从最初几十万元增加到现在几百万元，人均拨款从5000余元，增加到8500元。支持形式更多样，从资金支持到土地划拨，直至为保持其可持续发展，无偿给予采矿权，由李继东负责进行矿业开发。

　　澜沧分部负责人李明对变化感触颇深。2007年，他入职时工资才600元，现在涨到5000元。澜沧分部从最初100多人增加到现在494人。除了两个中心的工作人员，其他都由患者自己管理自己。他们根据职能不同，能获得500-3000元不等的工资。

　　2012年，当地公安局为中心配备了相应警力、司法人员等，进行监督。2013年重生中心开通医疗绿色通道。学员生病，可直接送至医院检查治疗，不用挂号等。学员的医药费，由农村合作医疗报销80%，在此基础上，民政局报销30%，剩下的由家属支付。如果没家属认领，由重生中心承担。

　　重生中心内部有小卖部，有部分自营经费。“政府拨款和自营投入大概比例为3:1。”李继东介绍。规模越做越大，李继东身边出现一些新怪事。

　　停在门口的车突然被人打碎玻璃，车门被打出几个洞。有一次，邻居看见有人带着枪，从窗户爬入他家，打了几枪，发现没人，猖狂而去。李明也开始收到一些恐吓短信：“少管闲事，不听话，20万买下你一条腿。”很多吸毒人员被收容后，损害了当地毒贩的利益。有人憎恨他们。现在，两名警察和李继东形影不离，保护他。

　　绝望和希望

　　邱警官在澜沧县做了十几年禁毒警察，五年前被调派到重生中心。以前，抓吸毒人员时，他被艾滋病患者咬过，扔过注射针头，“吸毒感染艾滋病人员是社会最不稳定的因素”。来到重生中心后，患者间至深的情感，让他感动到无法理解。

　　有艾滋病患者发作，突然昏厥，学员会毫不犹豫上前做人工呼吸。有人临终前，身体溃烂生蛆。学员们帮他将蛆一个个剃掉，擦拭干净身体。有的全身瘫痪，学员主动喂饭倒水，端屎倒尿。

　　“我们大多被亲友遗弃，都希望生前帮助别人，死时有人这样照顾自己。”王刚是重生中心医疗班班长。他们主要负责学员健康，发现有人生病，直接联系对口医生，送入医院治疗。

重生中心一对新恋人。(周奕婷供图)

　　王磊病危被送进医院后，无比想念父母。以前他是家里的骄傲，19岁大专毕业后开大货车，他就月入一万多。到中心后他一直称父母双亡。实际上，他父母就是在十几公里外的乡镇。他感觉这辈子再没勇气见他们了。以前毒瘾发作时，他曾拿着刀架在父母脖子上要钱。父母想做个大铁笼关着他，无法实施，只能见他就报警。

　　他在父母的世界消失五六年后，他们最终打听到儿子在重生中心，过来看他。

　　王磊记得那天远远看着接待室中的父母，穿戴整洁，白发染黑了，却满脸愁苦，比同龄人老了十多岁。他泪流满面，吸毒患病后，第一次向父母道歉。双方终于和解。他希望自己慢慢恢复身体，以后能赡养父母。

　　李江来这五年了。年迈的父母每年坚持为他缴养老保险，亲手为他建新房。“我一直告诉他们，我肯定活不到60岁，也不可能再结婚，让他们把钱留着买点营养品，他们不听。我只能努力健康活着，这是他们的希望。”

　　冬梅在这认识了新恋人，两人生病时相互依赖照顾，像有了家人。他们还养了一条狗，像自己的孩子，形影不离。她希望再生个孩子，建立一个完整的家庭。